La necesidad de elaborar un diccionario puede manifestarse de manera casual y en circunstancias y entornos ajenos al quehacer lingüístico (palabra de origen marino, como la propia vida, derivada del sustantivo lenguado, pez chato y de buena carne, cuyos ojos ocupan un solo lado de la cara como la diéresis (ü) ocupa un solo lado del papel).
Las primeras entradas de mi diccionario me sorprendieron durante un recorrido por una barriada comercial de Kioto en compañía de mi mujer. La singularidad de los sonidos que nos rodeaban, prevenientes de las conversaciones de los ciudadanos con quienes nos cruzábamos o coincidíamos en algún bazar, y mi feliz extrañamiento pueden haberme incitado a pensar de otra manera el idioma español, a iniciar una tarea de desmenuzamiento a partir de los caprichos de carácter fonético y morfológico que comenzaron a revelárseme y a insinuarme la posible existencia de un idioma dentro de otro, de un español oculto y más razonable que el oficial. (La voz morfológico alude a la racionalidad del sueño y está emparentada con el dios griego responsable de nuestras horas de mayor reposo, precursoras de la muerte).
Halé por el recibo de una compra reciente y anoté al dorso lo que, de forma precipitada, comenzó a ocurrírseme. Se me invitaba a participar en un juego cuyas reglas no podían ser más sencillas y, debo admitirlo, seductoras: leer con ojos nuevos lo que hasta entonces había leído con los ojos de la convención, pero nunca de manera arbitraria sino a partir de lo que el propio entramado ortográfico proponía como la forma más cuerda de lectura; la palabra entendida a partir de los trazos que la articulan y que, aun saltando a la vista, suelen pasarse por alto en beneficio de unas acepciones tan acreditadas por el uso como difíciles de justificar.
El escarceo mental me acompañó al hotel, los palacios, templos y parques de la espléndida ciudad japonesa, al aeropuerto, entintando recibos y papeluchos de toda clase, y cuando estos no aparecían, garrapateándome las palmas de las manos. No desapareció a bordo de los aviones que nos devolvieron a casa, y reverdecería laureles durante una estancia en México. Las palabras rompían su cáscara y al hacerlo engendraban un sentido que lejos de desmentirlas les facilitaba una relación más a tono consigo mismas.
Todavía – Vehículo equipado para desplazarse por aire, tierra y mar.
Toga (cubanismo) - Dictamen que suele emitirse ante el hallazgo del cadáver de una mujer a la orilla del mar. Voz aguda, debería llevar acento en la segunda sílaba: togá.
Tomate - Persona adicta a las infusiones hechas con la hoja seca de un árbol originario del lejano Oriente.
Tomismo - Doctrina promulgada por aquéllos a quienes todo les da igual.
Tonelada - Dama fantástica y bondadosa que habita los barriles.
Topografía - De "topo", mamífero insectívoro del tamaño de un ratón, y de "grafía", escritura. Conjunto de rasgos que caracterizan los textos descubiertos en las paredes de los túneles subterráneos que cava este animal. Su sentido escapa al hombre.
Tormenta - Planta herbácea de propiedades medicinales y aroma agradable protegida por Thor, dios vikingo de los truenos. Su consumo excesivo enemista a los vientos e induce a los hombres a la guerra.
Torpedo - Según las mitologías nórdicas (véase Thor en la entrada anterior), flato de procedencia divina.
Torrija - Celda.
Tortícolis - Manjar hecho con huevos batidos y trozos del extremo exterior de la columna vertebral de algunos animales.
Tostada - Ser fantástico, con aspecto de mujer, que padece de insolación.
Tarantela - Tejido hecho con los hilos que segrega una araña de tórax velloso y que ejerce un poder hipnótico sobre algunos insectos. Ejemplo: Las mujeres cubanas del siglo XIX vestían de tarantela para capturar los cocuyos que visitaban la isla en las noches de mayo.
Tirano – Orden de echarse al suelo.